要么红 要么疯

　　要么红 要么疯

　　条条大路通戛纳。这是一场殿堂级的电影盛会，但在记住参赛电影之前，人们倒是先被几个作妖的中国网红“吸睛”。

　　瞧瞧这条60米的红毯展示的生物多样性，有“乡镇桃花大仙”“金甲哨牙战士”“雪纺纱裙扮回春大妈”……让我想起小品里牦牛屯红高粱模特队赴京表演的全部阵容，造型一个比一个雷人，表情一个赛一个劲爆。据说往年有个网红姐在红毯上一摔成名，回国都有人接机了。

　　拼，应该是这些网红的必备素养。“流浪大师”一露面，众多小网红收拾行李买张机票即刻前往，把沈巍围在一个角落，以明媚的45度角举着美颜手机，近得能看见网红们的线雕鼻头。

　　光拍照那本事不算大，有举牌子要嫁给沈巍的，有自封“师娘”的，还有叫他“爸爸”的。因为不堪其扰，沈巍闭门谢客，一众流量主则在门前唱歌的唱歌、劈叉的劈叉，群魔乱舞，如杂耍场。

　　千万不要小瞧他们，能在网红经济的红海里扒拉着人头爬上岸，这都是成了精的。现在随便走在街上，都能看见如出一辙的整容脸，娇滴滴地举着自拍杆走过，他们大概率飞不上金字塔的顶端，没人记住他们，也没人在意他们，空留玻尿酸，一把辛酸泪。

　　人们厌恶网红，但也眼巴巴地羡慕网红：他们直播一小时礼物抵得上一部电影片酬，试色口红带货高过机场街拍明星，一个个如你我一样的普通人，怎么就轻松拥有了豪车名表，与偶像谈笑风生，为什么我就不能赚点快钱？

　　头部网红需要具备很多资质，要拼搏，要能吃苦，甚至可能要有点人格障碍。

　　德国人博尔温·班德洛写过一本叫《隐疾》的书，副标题是《名人与人格障碍》，讲名人有自恋型人格障碍，“一个自恋者靠别人的赞赏而活着，他全部的追求就是别人的敬仰，崇拜或欢呼，他幻想伟大的成就，无限的崇拜，爱情，做爱，美丽，魅力和权力，借以激励振作自己。”而这本书的作者，是一位精神科医生。

　　你看，那些直播网红不管背景如何，关键是得放得开，感觉自己是圣女化身，万众敬仰，仿佛晃着胯骨轴子走在巴黎时装博览会的天桥。无论路人怎么躲，也要毫无惧色地堵上去，回头就说遇见粉丝了。

　　网红的自恋还体现在“蹭”的艺术上。看见带点名气的都要蹭一下，并且蹭得理直气壮，丝毫不怯场。

　　路遇明星能跟踪，脚踩粉黛乱子草，一起学猫叫狗叫“奥买噶”。

　　脸长得不好看也要自信，还能走吃播派，镜头对准大嘴，炸鸡、披萨、辣条一一排开，大口咀嚼吧唧嘴，人们也能迅速爱上你。

　　对于这类“患者”，理想的职业是演戏。只要有观众就不可遏制地要演起来。精神科医生说，他们多多少少有些幻觉慌语征候，不可遏制地想成为中心人物，故事几乎张口就来，真真假假，但都意在不断地提高自己的个人形象，因此很多这类病患有孜孜不倦的写作热情，甚至是狂热，因为故事的主角就是他们自己，顺便还做了自媒体。

　　如果不是强大的内心自恋，你很难解释为什么工作人员都劝说了，戛纳红毯上的网红还能气定神闲赖着不走。你也同样搞不明白对一个陌生流浪人员喊爸爸，并搔首弄姿是出于何种心理。

　　像我们这样的社交恐惧症患者怕是难以获得出名的要义，博尔温·班德洛把名人比作玻璃缸里的金鱼，随时都要接受所有人兴致盎然停下来驻足观看。如果别人不看，那就得拼命吐泡泡、摇尾巴、甚至跳出鱼缸以自杀式式行为引来注意。

　　自恋型人格障碍与生俱来，如果戴安娜不是王妃，她也许会是个抑郁、暴饮暴食、自我残害的购物狂；如果梦露没成为明星，她没准儿只是个流落在好莱坞街头的兼职妓女。他们不是被名望所累。不同类型的人格障碍，决定了他们的一生。

　　还记得初代网红芙蓉姐姐、罗玉凤吗？她们打开了自恋的阀门，敢拍敢说，老娘就是智慧就是美。那时人们未见风物，颇嗤之以鼻。现如今网红的舞台刀枪剑戟，分外精彩，中国人民确实见过世面了。

　　把那些精神上有过人之处的人，放进流量的浪潮里冲刷，后果可想而知。他们在摄像头前充分展示表演欲，不放过任何一个赢得关注的机会，要么红，要么疯。

　　厚一次脸皮就能涨几万粉，卖几十万张面膜，叫一次爸爸就能上热搜，就有金主求合作。即使不是天生戏精，也要不断给自己加戏，以求活在粉丝们的首页。毕竟这年头，丢脸挨骂都不可怕，怕的是没人知道、没人议论。

　　网红食人气、饮流量，有了关注加持便更添“丑”的自信，流量是他们的内增高，流量是刷在脸上的散粉，有了它们你就敢出门，敢自恋，敢作妖，敢以天地为舞台，吸五常之人气。

　　杨杰 来源：中国青年报

　　2019年05月22日 07 版